在清華大學(xué)的潘教授家中始終擺著一個咬了一半的饅頭。

上面貼了一張小字條，上面寫著：這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最后一塊饅頭。

2007年2月13日，正是潘教授的獨子潘小宏突發(fā)心臟病走的那天。

在潘教授珍藏的物什里，還有一個老手機。手機上面是他的兒子潘小宏發(fā)來的最后一條短信：

“媽媽，我心臟不舒服”

這條短信即使換了手機，潘教授也一直放在身邊。

當(dāng)年他和妻子結(jié)婚的時候已經(jīng)近34歲。夫妻二人作為高級知識分子，響應(yīng)國家計劃生育號召，35歲生育了潘小宏之后就沒再要孩子。而潘小宏離開人世的時候，潘教授已經(jīng)70歲，正是到了需要人照顧的年紀(jì)。

潘教授和妻子曾經(jīng)打算找一間敬老院，但入住敬老院需要子女的簽字，但是潘小宏是永遠(yuǎn)不可能簽字了。

相似的還有來自鎮(zhèn)江的“葉兒黃”(網(wǎng)名)，她在鎮(zhèn)江大圣寺供奉了女兒的長生牌位。

失去女兒的她從佛教中尋求慰藉，后來就干脆直接和丈夫老龐一起住在了寺廟里，一住就是四年。和她情況相仿的還有幾個家庭，他們在后來都在鎮(zhèn)江大圣寺做“居士”。

丈夫老龐是中醫(yī)，當(dāng)年生下女兒之后，她曾經(jīng)想再懷第二個，盡管繳納了罰款，但還是在單位的干涉下打掉了第二胎。

現(xiàn)在老龐在寺廟里陪伴妻子同吃同住，別的生活習(xí)慣還好，就是抽煙很兇，用老龐的話來說：

“別的沒什么指望了，只希望走的時候沒什么痛苦。”

葉兒黃的女兒生前喜歡喝冰紅茶，因此在女兒的照片下面，常年放著兩瓶冰紅茶。女兒2007年因為急性腦膜炎去世之后，夫妻二人身體每況愈下。

還有“世態(tài)炎涼”(網(wǎng)名)，她是農(nóng)村戶口，在生下兒子之后，曾經(jīng)想要懷第二胎，但恰好碰上計劃生育執(zhí)行最嚴(yán)厲的幾年，“世態(tài)炎涼”懷了兩個孩子，但都被強制墮胎。第二次懷孕的時候已經(jīng)8個月了還是被引產(chǎn)。

她有好幾個本子，寫的滿滿都是給去世兒子的話。其中一篇她寫道：

“遠(yuǎn)德，兒子，今天是2010年的除夕之夜，原本是全家團圓、合家歡樂的好日子，可現(xiàn)在的我卻登上了去杭州的車，選擇了漂泊逃避。遠(yuǎn)德，兒子，我知道你們也難受，可我們在不同的地方，承受著不同的痛苦，也許我們都背著痛苦在哭泣，兒子，你說我們怎么辦……”

失獨余悲

以上圖文采編自2012年，騰訊新聞做的一期影像專訪，名字叫“”。

失獨是中國特有的一個社會現(xiàn)象。它的人群產(chǎn)生僅在80年代到90年代，是計劃生育背景下的一道陰影。

應(yīng)該將“失獨家庭”定稱為：“失獨者”

在一卷調(diào)查問卷當(dāng)中，我看到了作者這樣的一段描述：我們在調(diào)研中就有人提出“失獨者”稱謂定義不妥，因為這其中有很多家庭因為其它原因既失去獨生子女又失去了配偶，目前只是孤零零一個人，一個人怎能稱其為家庭。。

-2-

有關(guān)失獨現(xiàn)象的研究、新聞和調(diào)查數(shù)量龐大，在知網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“失獨”，可以得到從現(xiàn)象、案例、社會調(diào)查等角度進(jìn)行分析的3000余篇論文。

作家韓生學(xué)原來是一名基層計生干部，2005年，他開始了長達(dá)12年針對失獨家庭的調(diào)查，寫出長篇報告文學(xué)《中國失獨家庭調(diào)查》，書里采編了近200個失獨家庭的境況。

“但還是太少了。”韓生學(xué)在新書發(fā)布會的現(xiàn)場和記者說道。

確實誠如前總理所言，再小的問題乘以13億也是大問題。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，目前我國15歲至30歲的獨生子女總?cè)藬?shù)約1.9億。

失獨也是這樣。

7.6萬個

這一年齡段的年死亡率為萬分之四，照這樣計算，我國每年新增“失獨者”約。

1000萬

截至2012年，全國范圍內(nèi)的““失獨者””至少有個。

1000萬

這也就意味著，在中國保守估計，會有個家庭陷入“獨自凄涼無人管”的境況之中。

除了寄托于宗教和書信，失獨者們最大的精神寄托來自于網(wǎng)絡(luò)。

和《我不是藥神》當(dāng)中的癌癥病人類似，失獨者們也有QQ群。

在網(wǎng)上搜索全國“失獨”QQ群，共有281萬條結(jié)果，按志愿者地區(qū)劃分的志愿者群，另有市級、縣級以及其他各式各樣的群，不一而足。

“本來不會上網(wǎng)，后來學(xué)習(xí)了上網(wǎng)，多和人聊聊，也有好處。”一位網(wǎng)名為“獨自孤老”的網(wǎng)友在接受采訪的時候說。

在現(xiàn)實中他已經(jīng)年近60，為了找個慰藉從2007年開始學(xué)習(xí)上網(wǎng)。在韓生學(xué)的書內(nèi)，他寫道“走訪的200戶失獨家庭中，有85%的父母為了找個人交流而學(xué)會了上網(wǎng)。”

同樣，除了QQ群，網(wǎng)絡(luò)上還有一個論壇叫做“失獨者之家”，在論壇底部開設(shè)了8個不同板塊，有提問、互幫互助、維權(quán)和現(xiàn)有政策。網(wǎng)站的搭建者原本也是失獨家庭，通過志愿者的形式來對失獨者進(jìn)行法律和心理上的援助。

失獨者也并不是僅僅只是互相取暖，他們也曾經(jīng)團結(jié)過。

2012年6月5日下午，80多位失獨者聚集在中國國家人口和計劃生育委員會人民來訪辦公室的小院內(nèi)，他們想和計生委領(lǐng)導(dǎo)見個面，談一下自己的未來。但領(lǐng)導(dǎo)遲遲不肯露面。

關(guān)鍵詞： 中國 失獨群體